那一天，我被小黄司机骂了，他很生气，我却觉得心中一片暖意。
 
事情是这样的，自从父母亲老迈，行动愈来愈缓慢之后，我们出门都搭小黄。为了不让司机等太久，觉得不耐烦，我总在开车门的一瞬间，对司机说：
「老人家动作慢，可以先按表喔。」
 
有些司机就按了表开始计费；
有些司机很客气，笑笑的说不用先按啦，慢慢来。
对于前者，我觉得心安；
对于后者，则有更多的感激。
 
那一天，我拦下一辆小黄，像往常一样请司机先按表，那位头发花白的司机先生，转头看了看正努力上车的父母亲，突然大声嚷着：
「为什么要先按表？人都还没有上车是要按什么表？老人家慢慢上车有什么关系？真的是很奇怪ㄟ……」
 
直到我们全体上车，车子开了一小段，他还是持续碎念。
虽然对我凶巴巴，却很贴心的帮前座的父亲系安全带，还转头问后座的母亲冷气会不会太冷？我的心中涌起一阵暖意，仿佛是不明所以的被抚慰了。
 
前两年父亲摔断了腿，出门需要坐轮椅，却又坚持搭公车，所幸家门口就有低底盘公车。
我们遇见的公车司机都很好，愿意降下车身、架好坡道，帮忙轮椅上车，全程差不多要耗费两到三分钟，所幸车上乘客也都耐心等候。
我听说有公车司机拒载轮椅族，还用广播器大声广播：
「全车乘客一致性意见不能等你！」
 
公车扬长而去，而那位被抛下的轮椅族已经等了三十分钟，还得再等三十分钟。这分明是「一致性的霸凌」，一种野蛮的伤害。
 
三年前的某一天，因为要上课，我无法陪父亲出门，于是外籍看护推着轮椅带父亲搭公车，公车司机看见了父亲，也听见了他要上车的请求，却关上了车门。
赶时间去医院就医的父亲爆炸了，看护说父亲大声怒吼：
「你以后会老！你以后也会老！」
 
车子都已经开走了，还在喊，你以后也会老。
 
我想着父亲的愤怒与无助，甚或还有屈辱，感到非常悲伤。
 
我知道他的怒吼是想唤起司机的同理心，可惜，「老」这件事，是许多人想都不愿意想的未来。
 
如果连想都不愿意想，又怎么能够面对呢？
 
四年多以前，我曾在电梯里遇见一位邻居少年，他问：
「那两位很老很老的爷爷奶奶，是你们家的，对吧？」
 
我还没回答，少年已经走出电梯。
当时的父母行动自如、头脑清晰，一切生活皆可自理，我知道他们老了，却没意识到他们已经「很老很老」了，父母亲真的有那么老吗？
少年离开之后，我还在想。
 
一个月后父亲进了急诊室，老，铺天盖地席卷而来，总在猝不及防的时刻。
 
人为什么要老？
 
老，是我们从未学习、也避免思考的事，当它赫然降临时，只能惊惶无措、困惑恼怒。
父亲刚过八十岁时，听力明显下降，加上不明所以的罹患了罕见疾病紫斑症，天天服用大量的类固醇药物，心情很低落。
 
有一天早晨，我从睡梦中惊醒，听见他号啕的哭声，痛彻心扉的问：
「人为什么要老？老了为什么这么悲哀？」
 
他是家里最老的，没人能回答他的问题，也没人知道他还会比老更老。
 
从那时开始，我就在思考老的意义。
 
人从小到大，学习规矩、辨别是非、努力向上，争取更多的资源与社会地位。
当我们老的时候，应该要活得更自然，而不是更成功。
明白了生老病死亦如春夏秋冬，一片欣欣向荣的叶子，到了最后的季节，便是要枯萎、要凋落的，一阵风过，轻轻的飘落在土地上，永远的睡去了。
 
在永远睡去之前，我们还有机会可以回溯自己的人生，那些该道谢的、该和解的、该承担的、该放下的，都能好好去做，无所畏惧。
 
孔子曾经说：「君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。」这段对于老的论述，我是颇为同意的。孔子勇于面对老年身体机能，只会变得衰弱的事实，于是，需要戒断的是还想获得的心态。
想要得到更多钱财、更多注意力、更多主控权、更多晚辈的关心……
往往成为痛苦的来源，也让照顾者感到困扰。
 
既然血气已衰，就该心平气和，对身边的人多些体谅与同理心，对天地万物有更多感谢，不要再想着获取什么，而是愿意多付出一些。
当我们离开世界的时候，原本就是什么都带不走的，为何不在可以作主的时候，主动给予和付出呢？
不求回报的付出是真正的快乐，一次又一次付出，愈来愈多的快乐，脸部的线条柔和了，自然散发出令人想要亲近的气场。
 
走过年轻与壮年，在情感的纠结缠绕与职场的明争暗斗之后，终于来到老年，从焦躁烦闷走到清凉之地，不是上天的恩赐吗？让我们可以放下许多重担，整理出一个更和谐美好的世界，而后好好告别。
如此想来，老年真是人生不可缺乏的一个重要阶段，让我们有机会漂亮退场，留下善意与温情。
 
去外地演讲那一天，从高铁站搭小黄到会场，沿途看见一面巨幅竞选广告，上面写着几个字：「孩子，是我们的未来。」
我问自己，孩子是我们的未来吗？
我们的未来是孩子吗？
现在的中年人，还将养老的沉重责任，放任在孩子身上吗？
我遇到好几个已婚有孩子的朋友，都对我说：「不是只有你要孤独老，我们也准备好要孤独老了。不可能把未来的希望放在孩子身上。」
 
在演讲会场等候的大多数是中年人，我问他们：「孩子，是我们的未来吗？」
 
有人点头，有人露出疑惑的表情，我恳切的说出了我所相信的事：
「孩子不是我们的未来，老才是。让我们一起面对吧。」
 
（摘自  张曼娟 以我之名：写给独一无二的自己）